1884年横滨港的汽笛声里，中日混血的苏曼殊出生在茶叶商父亲的外室家中。这个连族谱都进不了的「私生子」，三岁被丢给日本养母，六岁被接回广东老宅却成了医生人眼中的「野种」。柴房里冻得发僵的寒夜，高烧不退的他攥着长嫂偷塞的窝头，望着窗棂外的蟾光第一次思：佛说众生对等，为何独独容不下我？十二岁那年，他揣着半块发霉的饼子逃进六榕寺，剃度时师父赐法号「曼殊」，可三个月后就因偷吃鸽子肉被逐出山门——佛的清针砭律，终究锁不住少年漏脯果腹的胃。

东京留学的煤油灯下，他碰见了邻家青娥菊子。两东说念主用汉诗附和，在樱花树下私定毕生，却被表哥叱咤「屈辱门楣」。青娥投海的音讯传来时，苏曼殊正在翻译拜伦的诗，钢笔尖在纸上洇开的墨团，像极了她临了千里入海底的身影。这一年，他第二次披剃披缁，却在受戒时专门踩碎佛像前的烛台——既无法成佛，不如作念个「花梵衲」。他一稔僧袍逛上海青楼，为妓女画《仕女图》，却分文不沾身；把立异党东说念主给的算作经费全买了糖果，枕头下藏着《拜伦诗集》和《金刚经》，晨起诵经，暮时狎妓，活成民国最跋扈的矛盾体。

三十岁那年，他在《太平洋报》连载《断鸿零雁记》，把与菊子的旧事写成演义，读者哭湿了手帕，他却在报社门口买了三斤麦芽糖，边吃边笑「东说念主生本是游手好闲」。孙中山请他担任文牍，他却嫌官场料理，拿着薪水跑去西湖边租船吃蟹；章太炎骂他「空门莠民」，他淡雅就画了幅《千山独行图》回赠，题字「一切多情，都无挂碍」。1918年春日，这个吃了一辈子糖的梵衲，在上海广慈病院咳着血离世，床头还摆着没吃完的摩尔登糖。临终前他忽然坐起，写下「一切有为法，如梦乡泡影」，笔落东说念主一火，年仅三十五岁。

如今珠海沥溪村的青砖故园里，还留着他少年时念书的案几。阳光透过天井洒在消灭的诗稿上，那些「春雨楼头尺八箫」的句子，和青楼胭脂香、寺庙檀香混在一齐，形成民国最烈的酒。有东说念主说他是疯僧，有东说念主赞他是情圣，可苏曼殊我方早就识破：法衣与艳情，不外是渡世的一叶扁舟，到岸了，便该舍舟登岸。